さらば ソニー？！

ソニーが好きだった。中学生時代、少ないお小遣いを貯めて手に入れたCDウォークマン。表面に刻まれた「SONY」の4文字に、心が弾んだのを覚えている。それ以来、MDプレイヤーやパソコン、携帯電話、テレビなど私の暮らしの中にはソニーがあった。

なぜいつもソニーばかり選んできたのか。明確な理由はよく分からない。他社の類似品と比べて割高だったが、飛び抜けて「高品質」という印象はなかった。一定期間が過ぎたら故障する「ソニータイマー」の存在は、周知の事実のように知られていた。強いて挙げれば、時代の先端を切り拓いてきた「ウォークマン」といった製品に、直に触れられるのが嬉しかったのかもしれない。いや単純に、「It's a SONY」「like. no. other」といった企業戦略にハマってしまっただけなのかもしれない。

どちらであれ、愛着があるからこそ最近のソニーを取り巻く環境は悲しい。かつて「ウォークマン」で音楽プレイヤー市場を席巻した勢いはなく、アップルの「i Pod」の後塵を拝している。主力と言われるテレビ市場でも、サムソンに押されて苦戦を強いられている。一体、いまソニーに何が起きているのか。

長年ソニーを取材してきた立石泰則による「さよなら！　僕らのソニー」（文春新書）は、決して完成された一冊ではない。足らない記述が目立ち、憶測が過ぎる個所も多い。だがそれ以上に、私のようなソニーに惹かれ続けた人が抱くであろう疑問、そうソニー凋落の要因について一つの説得力のある視座を描き出している。

立石は、ソニーが持つブランド力をこう表現する。「ソニーという会社の本質は、過去の成功体験や教訓に『解』を求めないことにあると思っている。つねに、未来に、自分の目で見つめる未来の中に『解』を求めてきた会社であると思っている」と述べ、次のように論を展開する。「ソニーは市場があるから商品を開発・販売するのではなく、市場のないところに市場を作り出す商品を開発し、成長してきた会社である」（ｐ100）

そのようなブランド力は、とりわけ2005年にハワード・ストリンガーがＣＥＯに就任してから変化していく。主翼のエレクトロニクス事業を軽視し、コンテンツ事業が利益を上げていくための「道具」に過ぎないと考える彼の経営姿勢は、モノづくりのソニーから映画といったエンターテイメントを重視する「ソニー」に変貌させてしまった―。立石の結論は辛辣だ。「いまのソニーは、私たちに『夢』を与えてくれた、ソニースピリットあふれる私たちの知るソニーではない」（ｐ292）

それはソニーに限定された事象ではない。企業がグローバル化する中で、直面せざるを得ない「自然の摂理」だと言えよう。そうであるなら、なおさらソニーには抗ってほしい。そう願うのは、ヘビーユーザーの単なる「夢」にすぎないのだろうか。

文章と向き合う

実現できたことより、実現できなかったことばかりだった。2011年は達成感よりも不全感ばかりが残る1年だった。どうしたら取材対象に近づき、新しい言葉や事実を掘り起こせるのか。それを追い求めてきたが、記事を書けば書くほど、眼前には書ききれてない領域が新たに広がっていった。

もっと取材対象者に踏み込めたのではないか。結論に至るまでに論理の飛躍があったのではないか。取材前の下調べに手抜きがあったのではないか。文章構成に無理があったのではないかー。向き合えば向き合うほど、課題が尽きることはなかった。

だが同時に、「現在の環境では、いい記事は書けない」という諦念があったのも事実だろう。ごく限られた取材時間で事実を拾い集めることの限界、読者からの反響が少ない中でモチベーションを維持することの難しさなど、上手くいかない要因を外部に求めて逃げ道をつくっていたように思う。

朝日新聞の名物コラム「天声人語」を担当していた辰濃和男による「文章の書き方」と、その続編「文章のみがき方」（ともに岩波新書）は、そのような悶々とした時期にこそ読むべき本なのかもしれない。経験豊富で教養の溢れた辰濃の文は単なる文章論に留まることなく、未熟な書き手に対する強烈な叱咤激励になっている。「お前には、まだ努力できる余地が十二分に残されているではないか」と。

特に「文章の書き方」は、取材方法における道標になっているように思う。例えば、先入観や固定観念を持つことの恐ろしさに警鐘を鳴らした上で、辰濃は言う。「現場では心を白紙にして、あるがままの姿を観察することです。現場へ行く前にさまざまな準備をします。しかし、準備はあくまでも準備であって、本番は別です。準備した情報にしばられてはいけません。」（p33）

全面的に同意したい。特にインタビューの場合、取材前の下調べが成功の可否を大きく握っている場合が多い。一方で、下調べに依拠し過ぎれば、新しさに欠ける記事になってしまう。いわゆる「塗り絵」と呼ばれるような記事は避けなければならない。だからこそ、取材時には、下調べは一旦すべて忘れた上で、取材対象者の挙動や視線の位置などを観察。自分なりの人物像を一から組み上げることが必要だろう。

暗中模索しながら、進んできた道は「間違い」ではなかったー。そう安堵した反面、次の言葉に打ちのめされた。やや長いが拝借したい。「山肌にしみこんだ水がやがて、泉となってあふれでてくるように、好奇心によって心にしみこんだ水はやがて、あふれでてきます。そのあふれでてくるものを人に伝えたい、と思うのもまた意欲です。見たい、知りたい、体験したいという意欲の激しさと、書きたい、伝えたい、表現したいという意欲の強さが火花を散らす時、文章の質は深まります。」（p58）

果たして、どれだけ私は昨年1年間で「伝えたい」とそれ程までに強く思ったことがあっただろうか。「書きたい」「表現したい」という面ばかりが先行し、社会に好奇心の目を向ける機会が乏しくなっていたのでないか。いま一度自省すべき時期だ。仕事にかまけて、社会や暮らしに無関心・無頓着になるのではなく、些細なことでもいい。「伝えたい」と思う事柄を見つける目を養いたい。必然的にそれは「文章を書くこと」と今まで以上に向き合うことを意味しているはずだから。

i Podナノが最新型に

革新的な技術と斬新なデザインで人々を魅了するアップル社。2005年に発売された初代「 i Podナノ」も例外ではない。背面には職人技を活かした光沢のある銀色の金属が特徴的な音楽プレイヤーだった。今も進化を続ける「i Pod ナノ」の原点だ。 

ただ、販売後のアップルの対応は決して先進的なものではなかった。これまで充電中の事故が80件余り報告されてきたが、対応は後手にまわっていた。バッテリーの無償交換には応じていたが、事故は絶えなかった。所管の経済産業省からは対応を徹底するように再三求められていた。その要請に応じる格好で、ようやくアップルが代替品との無償交換を発表したのは2011年11月中旬のことだった。 

該当機種を使用していた私は、早速手続きを踏んだ。一ヶ月以上たった昨日、遂にナノが返ってきた。無機質なダンボールを開けてみると… 

使い古されたナノはなく、最新型のナノが梱包されていた。機能の充実と併せて、容量も4Gから8Gにアップ。期せずして最新型が手に入った喜びは、これまでに遅々とした対応をめぐる不信感を薄めていた。 

人の気持ちまでアップデートするアップルの戦略には脱帽するが、果たして今回の対応は「正解」だったのか。恩恵を受けた私には、もはや冷静な判断はできそうもない。。