山際淳司 スポーツを「読む」楽しさ

　「熱狂せずにはいられない。」1979年の日本シリーズは、野球の醍醐味を伝えるには十分だった。広島と近鉄の試合は第7回戦にまで及んだ。日本シリーズ が第7回戦を迎えただけでも、それは大きな熱狂材料になりえる。制覇の条件である４勝に両チームが大手をかけ、さながら「決勝戦」の意味合いを極限にまで 高めているからだ。それにもまして、もっとも観客が熱狂する場面に、この試合の「山場」はあった。ノーアウト満塁。一点を追う近鉄が、九回の裏に手に入れ たチャンスがそれだ。リードしている広島の「負け」が近づいてきた瞬間でもあった。

　そう、熱狂する状況は整っていたのだ。そうであるからこそ、この状況を事後的に文章で表現することになる書き手は、大きな制約と向き合うことに なってしまう。読み手は無意識のうちに、「あの時の熱狂をもう一度味わいたい」と思うだろう。そのごく当たり前と言える欲求に、書き手がどう応えるかは別 としても、やはり熱狂できる文章が求められるのは変わらない。書き手は熱狂を約束づけられているのだ。

　今回の場合、「素材」は超一級品だ。これほどドラマチックな展開はない。その上、広島はそのピンチをゼロ点で切り抜け、勝利を収める。一見する と、これを扱って、しらける文章を作るほうが難しいとも思えるだろう。確かに、生で観たことをそのまま書くことは、比較的に簡単だろう。しかし、それは生 （ライブ）の世界を、単に焼き直したにすぎない。素材の良さだけに傾倒することは、つまり、書き手は「素材」に飲み込まれたことを意味している。

　それは「生（ライブ）を、文章は越えることができない」という完敗宣言を、書き手自らが示すことになりかねない。そうではなく、書き手独自の存 在価値を示すためにも、生（ライブ）とは異なる「世界」を書き上げる必要がある。「素材」を活かし、生（ライブ）では味わえない「スパイス」を振りかける ことが求められるのだ。例えば、マウンド上のピッチャーの思考回路や、三振でベンチに下がったバッタの心理状況である。それらは、丁寧に取材することに よって姿を表す。決して、生（ライブ）で観ることはできないものだ。それらを記すことで、書き手は初めて新たな「世界」を手に入れることができる。

　山際淳司の力量の素晴らしさは、その点につきると思われる。超一級品の素材を見事に料理し、新たな超一級の読み物に作り変えることができる稀有 な書き手であろう。「江夏の２１球」は、その代表作と評することができるはずだ。しかし同時に、「あの時の熱狂をもう一度」求めた、読み手には「裏切り」 と映るかもしれない。山際の作品の中にあるのは、新たな熱狂であるからだ。逆説的かもしれないが、そのような「裏切り」にこそ、書き手としての価値がある ことを、山際は示しているように思う。そして、それがスポーツを「読む」ことの楽しさだと、彼の作品を読んで改めて思わされた。

近藤紘一、諦念と優しさ

かつてベトナムに、サイゴンという都市があった。それが陥落した1975年、歴史の決定的な節とも言える瞬間を目撃したのが、近藤紘一だ。当時34歳で あった彼は、産経新聞の特派員としてベトナムに赴いていた。その時に様子は、「サイゴンのいちばん長い日」として刊行されている。この本の巻頭に、開高健 は「顔もあれば眼もある本」として、最大級の賛辞を送った。

この本が成功した要因として、近藤のサイゴンでの暮らしが、「特派員」という領域に収まるものではなかった点が挙げられるだろう。ベトナム人の妻 と再婚し、その妻が前夫との間にもうけた子を、娘として育てる決心をする。また、彼女らが生活しているベトナムの下町で、自らも一緒に暮らした。そのよう な境遇によって、表面の現象を追うだけに終始しがちな特派員とは異なり、近藤に独特な「見る目」を育んでいった。すなわち、サイゴンという社会に深く根を 張ることで、そこで暮らす人々を等身大の視点から見続けることができたのだ。この視点が処女作である「サイゴンから来た妻と娘」を生み、その後の「妻と娘 シリーズ」へと繋がっていった。サイゴンから、バンコク、パリと場所は変わっても、近藤は等身大の視点から人々を見続け、理解しようと努めた。

もちろん、それが可能だったのは、近藤の素質に起因するところも大きい。近藤のことを「なみはずれて量の多い愛というものを、生まれつきのものと して持って」いたと称したのは、司馬遼太郎であった（「目撃者」から）。これをもっと単純な言葉で表現することが許されるなら、「優しさ」となるだろう。 それを司馬は「生まれつき」と表現しているが、私はそうだと思わない。確かに、近藤と親交があった司馬が言うのであるから、そうなのかもしれない。けれ ど、近藤の持っていた「優しさ」は、前妻を失ったことから生じた「諦念」と、紙一重だと思えてならないからだ。彼はベトナム人の妻と再婚する前、日本人と 結婚生活を送っていた。しかし、結婚生活は妻の死別によって、わずか6年余りで終わってしまう。その時の心境を近藤は、こう記している。

「それまでの世界がすべて崩れ、崩れた上にうち建てるものはもう何もないように思われた。（中略）そして、私が生き続けようと思えば、残された手 段は価値判断とでもいったものをいっさい放棄することだった。今後は自分で自分の道を決めようとなどという大それた考えを持たぬことだ。同時にそれは他人 のすべてを不幸も幸福も含めて外界で生じるすべてを許容することだ。」（「サイゴンのいちばん長い日」から）

これを諦念として捉えても間違いではないだろう。沢木はこれを自己放棄だと考え、それが「彼に諦念と見まごうばかりの寛容さを与えることになっ た」（「目撃者」から）と論じている。おそらく、ここで「諦念と寛容」の違いは大きなことではないだろう。どちらにせよ、この諦めに近い概念を持つことに なった近藤が、産経新聞の特派員としてサイゴンの地を踏み入れ、しなやかで柔らかい数々の作品を残していったのだ。

したがって、こうは言えないだろうか。近藤の優しさに溢れた視点の源は、妻の死をきっかけにして得た、諦念にあったと考えられるのではないか。つ まり、「外界で生じるすべてを許容」しようとしたからこそ、近藤は等身大の視点から人々を見続けることができたのだと。そう、この諦念の先に生まれた優し さが、事実を拾い集めて断定的に表現することを拒んだのだ。誤解を恐れずに言えば、「である」の文章で支えられたのが多くの新聞記事だとしたら、近藤は 「でも、しかし…」の文章であった。彼自身も、「東南アジア報道とは、結局のところ、この『But, but……however』のドロ沼との闘いであった（国際報道の現場から）」と述懐している。人一倍、自らに問いかけ続けたからこそ、従来であれば切っ て捨てられていた、『人』を描けたのだ。

ここで、私たちは見ることの困難さに気付かされるのだ。もし、本気で見ること引き受けようとした時、「外界で生じるすべてを許容」しなければなら ないとしたら、それができる人は一体どのくらい存在するのだろうか。享年45歳で倒れた近藤の言葉をもっと聞きたかった。

書くことと書かないこと

　ぼくがこれから始めようしていること、それは書く事だ。たぶん、ここで持論を展開していくことになる。だからこそ、最初にその本質的な意味を少し考えてみたい。「書く事」とは一体何なのか？

　まず唐突だが、ある作家の話しをしたい。その名は、沢木耕太郎。おそらく彼が書くルポタージュは、日本屈指の作品である。ベストセラーであり、ロングセラーの「深夜特急」は、彼の代表作と言われている。この作品から、旅に出ることを決めた人も多いのではないか。沢木の認知度を一気に向上させた本と言えるのかもしれない。

　けれど、私は彼の代表作はそれではなく、「テロルの決算」にあるのだと思う。この緻密な描写こそ、沢木の真骨頂である。この本で、彼は一人の若い「テロリスト」と、ある政治家に焦点を絞り、彼らの織りなす人生を描写していく。そこでの「正確さ」こそ、沢木の魅力であり、沢木が沢木である証明である。それは「圧倒的なまでの文章力」と言えるだろう。

　だが、そんな沢木はこのように言う。「何かを書く事とは、何かを書かない事と同義である。」

　なぜ沢木はこのような言葉を発したのか？これほどまでに、「書く事」ができる作家が、なぜこのような発言をしたのか？この彼の言葉から、一体何を読み取ることが出来るのであろうか？今回はこの疑問に応えることで、ぼくの「書く事」に対する疑問の答えとしたい。

　おそらく、沢木は「書く事」の権力性に気づいたのだと思う。いくら沢木とはいえ、対象の全てを書く事は出来なかった。もちろん、彼は「知っている」事を全てを書いていたわけではない。その中から、書くことを吟味し、取捨選択することで、彼の作品は出来上がっている。「テロルの決算」も例外ではない。

　だからこそ、そこには必然的に「書かない」事が生まれる。何を書き、何を書かないのか。その線引きを決めるのは、沢木にしかできない。だからこそ同時に、それは対象を形作る権力性や規範性に直結している。たった一行、たった一言が対象を決定的に彩ることがあるとしたら、「書かない」事で、表現することもできるのだ。

　これは書く事の、極めて本質的な葛藤ではないだろうか。自分の主観で書いたものが、対象の印象を決定付ける、または形作る手助けをするなら、その権力性といかに付き合っていくべきなのか。たぶん、そこに綺麗な答えはないのだろう。この問いには答えもなければ、逃げることも出来ない。もしここから逃避するとするなら、沢木にはペンを折ることしか残されていない。いや、沢木に限らず、すべての表現者に当てはまるだろう。

　そう、沢木はこの問いに自覚的であったからこそ、彼のルポは輝きを放っているのではないか？つま、それが「書くこと」において、極めて重要な本質だと思う。

　翻って、ぼくは自らの権力性と付き合っていけるのだろうか。ぼくの意見も、また一つの意見にすぎず、意図的に「書かない」領域があることに自覚を持ち続けることはできのだろうか。もっと考えみる必要があるように思う。ぼくはそこに自らの成長の可能性があり、希望もあると思う。
　
　いま沢木の著作読み返すと、そのような記述は見つけられないのが気がかりだが…